EN:
Olli and the path to rebirthing -
Part I – The groove in the record
Olli had long believed that loneliness was a state of being. Something temporary. A winter that would eventually end. But after the divorce, it had become a space in which he lived. Silent, vast, without echo. A space he knew, in which he felt at home – and yet which distanced him a little more from himself every day.
That evening, however, he put on his jacket with a different attitude. Not determined, but prepared. As if he were saying to himself: Today, I'm going to participate again.
His local bar was only a few doors down. An inconspicuous place, but for Olli it was more than that. It was a transition. A threshold between being alone and belonging.
When he opened the door, the familiar smell hit him – beer, wood, a hint of cigarette smoke, even though no one had smoked there for a long time. Voices mingled, glasses clinked. Life.
“Olli!” someone called from the bar.
He raised his hand. “Good evening, everyone.”
“How are you?” asked the bartender as she set his glass down without him having to say anything.
He smiled. “Better.”
She looked at him briefly, not fleetingly, but honestly. “I'm glad to hear it.”
Those few words carried weight. They were nothing big, nothing dramatic—but they were real. And as he sipped his drink, he felt something he hadn't felt in a long time: the feeling of being part of a social movement again, like a cog slowly fitting back into a larger structure.
Later, on his way home, he thought back on it. So this is how it feels, he thought. Like starting over without having to do everything new.
At home, he sat down on his bed. The laptop was still open. A few days ago, he had rented a romantic movie online. Not a cheap promise, but a quiet story about closeness, about timing, about finding each other again. He had seen it several times.
Not because of the plot alone, but because of the structure.
“Like a groove in a record,” he murmured. “Once imprinted... and then retrievable.”
He had realized that images, feelings, and inner movements could be stored. That you didn't just consume them, but prepared them. Like an inner program that could be played back later in real life. A transfer—from virtual to real life.
Since this realization, he had started writing again. Poems. Short stories. No great works. Fragments. Spaces of possibility.
When I prepare myself, life can respond. Not immediately. But correctly.
That evening, he wrote for a long time. About closeness without haste. About forgiveness. About letting go of past pain. And about what he called “rebirthing” – not as a physical act, but as an inner permission to feel whole again.
Later, after dinner, he logged on to Best Fans, an online model, a porn starlet, and let his imagination run wild. He did everything he could, paid, helped, and let himself be helped, and found himself in the midst of a magnificent, long-awaited orgasm.
“Thank you,” he said quietly into the room. He heard her reply. And he called back, “Thank you for making this possible.”
At that moment, he felt—unexpectedly and clearly—as if he had been reborn. Not euphoric. But complete. Present. Intact.
He got up, made himself something to eat, carrots, peas, potatoes, and some melted cheese. He took a shower and began to write down this story. Without knowing where it would lead. Only knowing that it had begun.
Part II – Encounter outside the red light
The days that followed had a new texture. Not spectacular, not like fireworks, more like a soft fabric that you suddenly feel on your skin again. Olli got up in the morning and noticed: The space of loneliness was still there – but it was no longer empty. It now had everything it needed, including windows and a door.
He went back to his local bar more often, not as an escape, but as a ritual. A few houses down, a distance that felt like a small pilgrimage. His friends greeted him as usual, sometimes with a saying, sometimes just with a nod. And the bartender—her name was Jana—had a way of saying short sentences that lingered longer than you wanted them to.
“Well, Olli,” she said when he came in on a Wednesday evening. “You look like you're back in your own life.”
He stopped as if she had handed him a key. “That's... a good line,” he replied. “Can I steal it? For a poem?”
Jana grinned. “Sure. But only if you show me the poem.”
“Deal,” he said. And he meant it.
He sat down at his usual spot and didn't order anything new—Jana simply brought him what she now knew as his “re-participation drink.” In the first few weeks, he had often wondered whether something like social integration could really be trained. Now he felt: Yes. It could. Like muscles. Like courage.
That evening, it was busier than usual. A group at the window laughed loudly, someone played a melancholic tune from the jukebox, and a woman Olli didn't know sat at the bar. She wasn't dressed up, she wasn't overly conspicuous – but she had a kind of presence that didn't dominate the room, but rather brought order to it. It was as if she wasn't trying to be seen, and that was precisely why her gaze lingered.
She was wearing a simple coat, had a notebook next to her glass, and was drawing—or writing. She kept looking up, as if to check that the sound of the world was still right.
Olli quickly looked away. Old reflexes. The fear of giving himself away. That feeling that a glance is already a request, a demand, a risk.
But Jana noticed it. Jana noticed things in Olli that Olli himself only noticed after a delay.
She leaned toward him as she dried glasses. “The one at the bar,” she said casually, “her name is Mira. She's not here often. But when she comes, she stays a long time.”
Olli pretended he hadn't heard anything special. “I see.”
Jana raised an eyebrow. “You just said ‘I see’ like someone who's trying to outsmart themselves.”
“Me?” said Olli. “Never.”
“Olli,” replied Jana, “I know your ‘never’. It sounds like ‘maybe’, only with a winter coat.”
He laughed briefly. It felt good. And there was less defensiveness in that laugh than before.
Later, when Olli went to the bar to pay—or at least to convince himself that was his plan—Mira got up, took her notebook, and looked for another seat. The only free chair was next to Olli, of all places.
“Is this seat free?” she asked.
He cleared his throat. “Yes. Well... yes. Of course.”
She sat down, put her notebook down, took a sip, and looked at him, openly and without the scrutinizing flicker that had so often irritated Olli in other people.
“You come here often, don't you?” she asked.
“Yes,” said Olli. “I... practice.”
Mira smiled as if she understood without asking. “Practicing is good.”
“And you?” he asked, because that's what you ask and because he was suddenly really curious.
“I collect sounds,” said Mira.
Olli blinked. “Sounds.”
“Voices, pauses, that clinking there,” she pointed briefly with her chin to a glass, “the way people laugh when they briefly forget how hard everything is.”
Olli looked at her. “And what for?”
She tapped her notebook. “I write. Not professionally. More... to prove to myself that I'm still here.”
Olli felt something resonate within him—like a string that suddenly heard the same frequency.
“I know that feeling,” he said quietly.
Mira didn't look at him with pity, not dramatically, but attentively. “What do you write?”
He hesitated. Then he said, “Poems. Short stories. Things that are supposed to make something possible for me in life.”
Mira pushed her glass aside a little, as if to make room for this sentence. “That's a powerful thought.”
Olli shrugged. "Sometimes it feels like... like a record. You make a groove, and later you can play it back. In real life.“
Mira paused. ”That's beautiful.“
”You think so?“
”Yes,“ she said. ”Because it's true. Some people wait for life to save them. You... you make a groove so you can run when the time comes."
Olli swallowed. And realized how unusual it was to be seen that way.
They continued talking. First about trivial things—music, the weather, why pubs were better living rooms. Then about deeper layers, without it becoming heavy. Mira said that she had come back after years in another city. That she sometimes felt like a visitor in her own life. Olli talked about the divorce, not as a drama, but as a break. And how hard it had been to feel something again that wasn't just a memory.
“And now?” Mira asked at some point.
Olli exhaled. “Now I'm learning to be present again. Not to live in the past. Not in fantasies. But here.”
Mira nodded. “The present is... a muscle.”
“Yes,” said Olli. “And I'm training.”
She laughed. Not loudly. More like a light that flickers on briefly.
“You know,” said Mira after a pause, “I like people who practice.”
Olli felt warmth, but he didn't force himself to immediately attach meaning to it. He just let the sentence be there, like a gift you don't have to unwrap right away.
Time passed. Hours. At some point, Jana cleared away the chairs and let her gaze linger briefly on Olli, that look that said everything without him ever having to admit it: I saw it.
When Mira took her coat, she asked, “Are you coming back tomorrow?”
Olli didn't want to be too quick. Not too hopeful. But he was tired of holding back.
“Yes,” he said. “And you?”
Mira smiled. “Maybe. If you show me a poem.”
He thought of Jana and their deal. And had to grin.
“I'll bring you one,” he said. “I promise.”
The air outside was cold. Olli walked home and noticed that his stride was different. Not lighter in the sense of carefree, but... more purposeful. As if something inside him had decided to move forward again.
At home, he sat down at his desk. He wrote a poem, not about Mira, not directly. More about that moment when an encounter demands nothing but opens everything.
Sometimes closeness doesn't come as a storm, but as a sentence. And suddenly loneliness has a door.
When he was done, he read it aloud. Just for himself.
“Thank you,” he said again into the room, quietly, almost like yesterday. But this time, the word had a new direction. It didn't just go inward. It went outward.
And somewhere, deep in his record, a new groove was laid. Not virtual, not invented. Real.
Part III – From loneliness to togetherness
The next evening, Olli was there earlier than usual. Not out of impatience, but rather out of a quiet anticipation that he hadn't quite admitted to himself yet. He sat down in his seat, carefully placed the folded piece of paper next to his glass, and waited, not actively, but attentively. He had learned that waiting could be empty – or open.
Jana came by, set his drink down, and saw the paper.
“Poem?” she asked.
Olli nodded. “As promised.”
“Well then,” she said, “it looks like tonight is going to be a special evening.” She deliberately left the sentence open and continued as if she had said nothing more.
Mira arrived half an hour later. The moment Olli noticed her was unspectacular and precisely because of that, so powerful. No inner alarm, no racing heart. Just a clear “There you are.”
“You really came,” she said as she sat down.
“I brought something,” he replied and pushed the paper toward her.
She didn't take it right away. She looked at him first. “Thank you,” she said. And she meant more than just the piece of paper.
She read slowly. Olli didn't watch her face, but her hands. How calmly they held the paper. When she was done, she folded it back up, just as carefully as he had laid it down.
“This isn't a poem that wants to impress,” she said. “This is a poem that makes space.”
Olli smiled. “That's the nicest thing anyone could say about it.”
From that evening on, it became a pattern. No obligation, no unspoken promise. They met in the pub, sometimes outside, walked together for a while, talked, were silent. Mira talked about her work, about past relationships, without bitterness, but with clarity. Olli talked about his long period of being single, about how much the silence had changed him.
“I've learned to be alone,” he said once. “But I don't want to stay there.”
Mira nodded. “Being alone is good when it's a space you can leave.”
One evening, they sat next to each other, so close that their shoulders almost touched. It was no longer a coincidence, but it wasn't forced either. Olli noticed something inside him relax that had been tense for years—not out of fear, but out of habit.
“You know,” Mira said, “I like that we don't owe each other anything.”
“Me too,” Olli replied. “Freedom feels better when you share it.”
She looked at him, long and hard. “Then let's do just that.”
From then on, they were a couple. Not officially declared, not marked by grand gestures. It was more like a silent agreement that manifested itself in many small actions. Breakfasts together. Evenings in the conservatory of his house, where the light fell softly on the old plants. Conversations late into the night, where not everything had to be resolved.
Olli introduced Mira to his parents while they were still alive. He was excited like a schoolboy, in fact. His mother smiled knowingly, his father later patted him on the shoulder.
“It's good that you didn't give up,” he said.
Olli carried those words with him for a long time.
Incidentally, he reconnected with an old hobby: astrophotography. Nights under the sky, camera pointed at distant points of light, patience as his tool. Mira often sat next to him, wrapped in a blanket, and wrote.
“It's strange,” she said once, “how you can feel small under the stars – and complete at the same time.”
“Maybe,” said Olli, “because you realize you're part of something bigger.”
Something new emerged from the images and texts. An idea. A project. Later, a platform. thebedtimestory.online. Not a loud company, but a collection of works that touched people because they didn't pretend to have answers.
Success came quietly but steadily. Like everything else in Olli's new life.
When his parents died, the grief was great, but not overwhelming. He had cared for them for three years and had been able to say goodbye. His brothers agreed fairly with him. The house remained. He paid them off. Mira moved in. They renovated the conservatory and the roof, turning the house into a place that continued to breathe.
“We're not building something new,” said Mira. “We're continuing.”
Olli nodded. “I can do that.”
The company grew. Enough money came in, without haste, without guilt. They organized everything together, clearly, calmly. At some point, Olli knew that even if he were no longer there, what he had created would continue. One of his grandchildren would take over, eventually. Not as a burden, but as an opportunity.
One evening, they were sitting in their local bar again. Jana brought them two glasses and simply said, “You two are a good match.”
Olli looked at Mira. She put her hand on his.
The loneliness had not disappeared. It had been transformed. Reprogrammed, as he called it. An old pain had become the foundation for a conscious new life. When he asked her what she was looking forward to in the coming year, Jana once said to him, “I'm looking forward to life.” Olli could now wholeheartedly agree with that statement. He smiled at her, paid, left her a tip, and went home.
Part IV – The Blessed Handover
The years settled quietly over Olli's life, not like dust, but like a blanket that kept him warm. He had learned that happiness was not a state to be held on to, but a rhythm to be recognized. Work and rest. Closeness and solitude. Past and present – no longer opposites, but conversation partners.
His parents' house had become a place that breathed history without getting stuck in it. The conservatory was now bright and open, the roof was tight, the rooms were alive. Mira had brought plants, Olli had built shelves. On the walls hung photographs of the night sky – his astrophotographs – alongside texts, her texts. Not separate, not mixed, but interwoven.
“You know,” Mira said one morning as they drank coffee and the light fell diagonally through the windows, “this house feels like it was waiting for us.”
Olli nodded. “Maybe it was. Maybe it knew it could go on.”
The company was now well organized. thebedtimestory.online was no longer a coincidence, but an organic structure. Texts, images, stories that people called up in the evening, not to lose themselves, but to find themselves. Olli had made sure early on that everything remained transparent, that knowledge was shared. Mira held everything together, calmly, precisely.
“We're building something that can function without us,” she said once.
“Yes,” replied Olli. “That's true security.”
When the grandchildren came, one after the other, their view of time changed. Olli told them stories, not of successes, but of paths. Of wrong turns. Of the long phase in which he had believed that life had forgotten him.
“And then?” asked one of the children.
Olli smiled. “Then I learned to invite myself back in.”
He showed them the night sky, explained patience, explained light. He told them about grooves in records, about preparation, about the idea that you can't control life, but you can help shape it. One of the children listened particularly attentively, asking questions about the company, about the processes, about the stories behind the stories.
Mira often looked at Olli and said nothing. But they both knew what they were thinking: something is growing here.
When the time came, they settled everything. Without haste, without fear. Contracts, handover, responsibilities. Not as a farewell, but as a continuation. Olli wrote one last text for the platform. Not a manifesto, not a legacy. More like an invitation.
If you're reading this, you've already arrived. Not at your destination. But at yourself.
In the evening, they sat in their local bar once more. Jana had grown older, but her gaze had lost none of its clarity.
“Olli,” she said, “do you remember when you sat here and practiced?”
He laughed softly. “Yes. I was a beginner in life.”
“And now?”
He looked at Mira, who was holding his hand. “Now I'm a participant.”
When they left, the air was mild. Olli paused for a moment, breathing in as if to store this moment. Not out of fear of losing it, but out of gratitude for having had it.
Later that night, he lay there calmly. No unfinished business, no guilt, no rush. He knew that the handover had been successful. The old problems, the earlier difficulties, all of that had been redeemed, not erased. Reprogrammed through real implementation, through relationships, through responsibility.
“Thank you,” he said one last time. Not into the room, but into life.
And then he fell asleep. Peacefully. Completely.
The record continued to spin. A new generation listened. And played their own grooves.
DE:
Olli und der Weg zum Rebirthing -
Teil I – Die Rille in der Schallplatte
Olli hatte lange geglaubt, dass Einsamkeit ein Zustand sei. Etwas Vorübergehendes. Ein Winter, der irgendwann endet. Doch nach der Scheidung war sie zu einem Raum geworden, in dem er lebte. Still, weit, ohne Echo. Ein Raum, den er kannte, in dem er sich auskannte – und der ihn doch jeden Tag ein kleines Stück mehr von sich selbst entfernte.
An diesem Abend jedoch zog er seine Jacke an mit einer anderen Haltung. Nicht entschlossen, aber vorbereitet. Als würde er sich innerlich sagen: Heute nehme ich wieder teil.
Die Stammkneipe lag nur ein paar Häuser weiter. Ein unscheinbarer Ort, aber für Olli war sie mehr als das. Sie war ein Übergang. Eine Schwelle zwischen dem Alleinsein und dem Dazugehören.
Als er die Tür öffnete, schlug ihm der vertraute Geruch entgegen – Bier, Holz, ein Hauch von Zigarettenrauch, obwohl schon lange nicht mehr geraucht wurde. Stimmen mischten sich, Gläser klirrten. Leben.
„Olli!“, rief jemand vom Tresen.
Er hob die Hand. „Abend zusammen.“
„Wie geht’s?“, fragte die Barkeeperin, während sie ihm schon das Glas hinstellte, ohne dass er etwas sagen musste.
Er lächelte. „Geht wieder besser.“
Sie sah ihn kurz an, nicht flüchtig, sondern ehrlich. „Das freut mich.“
Diese paar Worte hatten Gewicht. Sie waren nichts Großes, nichts Dramatisches – aber sie waren real. Und während er an seinem Glas nippte, spürte er etwas, das er lange nicht gespürt hatte: das Gefühl, wieder Teil einer sozialen Bewegung zu sein, wie ein Zahnrad, das sich langsam wieder in ein größeres Gefüge einfügte.
Später, auf dem Heimweg, dachte er daran zurück. So also fühlt es sich an, dachte er. Wie neu anfangen, ohne alles neu machen zu müssen.
Zu Hause setzte er sich auf sein Bett. Der Laptop stand noch offen. Vor ein paar Tagen hatte er sich einen Liebesfilm online geliehen. Kein billiges Versprechen, sondern eine ruhige Geschichte über Nähe, über Timing, über das Wiederfinden. Er hatte ihn mehrmals gesehen.
Nicht wegen der Handlung allein, sondern wegen der Struktur.
„Wie eine Rille in einer Schallplatte“, murmelte er. „Einmal geprägt… und dann abrufbar.“
Ihm war klar geworden, dass Bilder, Gefühle und innere Bewegungen gespeichert werden konnten. Dass man sie nicht nur konsumierte, sondern vorbereitete. Wie ein inneres Programm, das später im echten Leben wieder abgespielt werden konnte. Ein Übertrag – von virtuell auf Real Life.
Seit dieser Erkenntnis schrieb er wieder. Gedichte. Kurze Geschichten. Keine großen Werke. Fragmente. Möglichkeitsräume.
Wenn ich mich vorbereite,
kann das Leben antworten.
Nicht sofort.
Aber korrekt.
An diesem Abend schrieb er lange. Über Nähe ohne Eile. Über Vergebung. Über das Loslassen vergangener Pein. Und über das, was er „Rebirthing“ nannte – nicht als körperlichen Akt, sondern als innere Erlaubnis, sich wieder vollständig zu fühlen.
Später, nach dem Abendessen, meldete er sich bei einem Online Modell bei Best Fans, einem Porno Sternchen und ließ seiner Fantasie freien lauf. Er machte alles möglich was ging bezahlte half und ließ sich helfen und fand sich wieder inmitten eines grandiosen lang ersehnten Orgasmus.
„Danke“, sagte er leise in den Raum. Er hörte wie er erwidert wurde. Und er rief zurück „Danke für die Ermöglichung.“
In diesem Moment fühlte er sich – unerwartet und klar – wie neu geboren. Nicht euphorisch. Sondern vollständig. Gegenwärtig. Intakt.
Er stand auf, machte sich etwas zu essen, Karotten Gemüse mit Erbsen, Kartoffeln und etwas überbackenen geschmolzenen Käse. Er duschte und begann diese Geschichte aufzuschreiben. Ohne zu wissen, wohin sie führen würde. Nur mit dem Wissen, dass sie begonnen hatte.
Teil II – Begegnung außerhalb des Rotlichts
Die Tage danach hatten eine neue Textur. Nicht spektakulär, nicht wie ein Feuerwerk, eher wie ein weicher Stoff, den man plötzlich wieder auf der Haut spürt. Olli stand morgens auf und merkte: Der Raum der Einsamkeit war noch da – aber er war nicht mehr luftleer. Er hatte jetzt alles was es braucht auch Fenster und eine Türe.
Er ging wieder öfter in die Stammkneipe, nicht als Flucht, sondern als Ritual. Ein paar Häuser weiter, eine Strecke, die wie eine kleine Pilgerreise wirkte. Seine Freunde grüßten ihn, wie immer, manchmal mit einem Spruch, manchmal nur mit einem Nicken. Und die Barkeeperin – sie hieß Jana – hatte diese Art, kurze Sätze so zu sagen, dass sie länger nachklangen als man wollte.
„Na, Olli“, sagte sie, als er an einem Mittwochabend hereinkam. „Du siehst aus, als würdest du wieder in deinem eigenen Leben wohnen.“
Er blieb stehen, als hätte sie ihm einen Schlüssel gereicht. „Das ist… ein guter Satz“, erwiderte er. „Darf ich den klauen? Für ein Gedicht?“
Jana grinste. „Klar. Aber nur, wenn du mir dann das Gedicht zeigst.“
„Deal“, sagte er. Und meinte es so.
Er setzte sich an seinen Stammplatz, bestellte nichts Neues – Jana stellte ihm einfach das hin, was sie inzwischen als sein „Wieder-Teilnehmen-Getränk“ kannte. In den ersten Wochen hatte er sich oft gefragt, ob man so etwas wie gesellschaftliche Integration wirklich trainieren konnte. Jetzt spürte er: Ja. Man konnte. Wie Muskeln. Wie Mut.
An diesem Abend war es voller als sonst. Eine Gruppe am Fenster lachte laut, jemand spielte eine melancholische Melodie aus der Jukebox, und am Tresen saß eine Frau, die Olli nicht kannte. Nicht geschniegelt, nicht übertrieben auffällig – aber mit einer Art Präsenz, die den Raum nicht dominierte, sondern ordnete. Als würde sie nicht versuchen, gesehen zu werden, und genau deshalb blieb der Blick hängen.
Sie trug einen schlichten Mantel, hatte ein Notizbuch neben ihrem Glas liegen und zeichnete – oder schrieb. Immer wieder hob sie den Kopf, als würde sie prüfen, ob der Klang der Welt noch stimmt.
Olli blickte schnell weg. Alte Reflexe. Die Angst, sich zu verraten. Dieses Gefühl, dass ein Blick schon eine Bitte sei, eine Forderung, ein Risiko.
Doch Jana bemerkte es. Jana bemerkte in Olli Dinge, die Olli selbst erst mit Verzögerung merkte.
Sie lehnte sich zu ihm, während sie Gläser abtrocknete. „Die da am Tresen“, sagte sie beiläufig, „heißt Mira. Ist nicht oft hier. Aber wenn sie kommt, bleibt sie lange.“
Olli tat so, als hätte er nichts Besonderes gehört. „Aha.“
Jana hob eine Augenbraue. „Du hast gerade Aha gesagt wie jemand, der versucht, sich selbst zu überlisten.“
„Ich?“, sagte Olli. „Niemals.“
„Olli“, erwiderte Jana, „ich kenne dein ‘Niemals’. Das klingt wie ‘Vielleicht’, nur mit Wintermantel.“
Er lachte kurz. Es tat gut. Und in diesem Lachen war weniger Abwehr als früher.
Später, als Olli zum Tresen ging, um zu bezahlen – oder sich zumindest einzureden, dass das sein Plan war –, stand Mira auf, nahm ihr Notizbuch und suchte einen anderen Platz. Der einzige freie Stuhl war ausgerechnet neben Olli.
„Ist hier noch frei?“, fragte sie.
Er räusperte sich. „Ja. Also… ja. Natürlich.“
Sie setzte sich, legte das Notizbuch hin, nahm einen Schluck und sah ihn an, offen und ohne das prüfende Flackern, das Olli so oft irritiert hatte bei anderen Menschen.
„Du kommst öfter her, oder?“, fragte sie.
„Ja“, sagte Olli. „Ich… übe.“
Mira lächelte, als hätte sie das verstanden, ohne Nachfrage. „Üben ist gut.“
„Und du?“, fragte er, weil man so etwas fragt und weil er plötzlich wirklich neugierig war.
„Ich sammle Geräusche“, sagte Mira.
Olli blinzelte. „Geräusche.“
„Stimmen, Pausen, dieses Klirren da“, sie zeigte kurz mit dem Kinn auf ein Glas, „die Art, wie Leute lachen, wenn sie kurz vergessen, wie schwer alles ist.“
Olli schaute sie an. „Und wozu?“
Sie klopfte auf das Notizbuch. „Ich schreibe. Nicht beruflich. Eher… um mir selbst zu beweisen, dass ich noch da bin.“
Olli spürte, wie etwas in ihm resonierte – wie eine Saite, die plötzlich dieselbe Frequenz hörte.
„Das kenne ich“, sagte er leise.
Mira sah ihn nicht mitleidig an, nicht dramatisch, sondern aufmerksam. „Was schreibst du?“
Er zögerte. Dann sagte er: „Gedichte. Kurzgeschichten. So Sachen, die mir im Leben etwas ermöglichen sollen.“
Mira schob ihr Glas ein Stück zur Seite, als würde sie Platz machen für diesen Satz. „Das ist ein starker Gedanke.“
Olli hob die Schultern. „Manchmal kommt’s mir vor wie… wie eine Schallplatte. Man prägt eine Rille, und später kann man sie wieder abspielen. Im realen Leben.“
Mira hielt inne. „Das ist wunderschön.“
„Findest du?“
„Ja“, sagte sie. „Weil es stimmt. Manche Menschen warten darauf, dass das Leben sie rettet. Du… du prägst dir eine Spur, damit du laufen kannst, wenn es soweit ist.“
Olli schluckte. Und merkte, wie ungewohnt es war, so gesehen zu werden.
Sie redeten weiter. Erst über belanglose Dinge – Musik, Wetter, warum Kneipen die besseren Wohnzimmer seien. Dann über tiefere Schichten, ohne dass es schwer wurde. Mira erzählte, dass sie nach Jahren in einer anderen Stadt wieder zurückgekommen war. Dass sie sich manchmal vorkam wie eine Besucherin im eigenen Leben. Olli erzählte von der Scheidung, nicht als Drama, sondern als Schnitt. Und wie schwer es gewesen war, wieder etwas zu fühlen, das nicht nur Erinnerung war.
„Und jetzt?“, fragte Mira irgendwann.
Olli atmete aus. „Jetzt lerne ich, wieder gegenwärtig zu sein. Nicht in der Vergangenheit zu wohnen. Nicht in Fantasien. Sondern hier.“
Mira nickte. „Gegenwart ist… ein Muskel.“
„Ja“, sagte Olli. „Und ich trainiere.“
Sie lachte. Nicht laut. Eher wie ein Licht, das kurz angeht.
„Weißt du“, sagte Mira nach einer Pause, „ich mag Menschen, die üben.“
Olli spürte Wärme, aber er zwang sich nicht, daraus sofort eine Bedeutung zu machen. Er ließ den Satz einfach da sein, wie ein Geschenk, das man nicht sofort auspacken muss.
Die Zeit verging. Stunden. Jana räumte irgendwann Stühle hoch und ließ ausgerechnet ihren Blick kurz auf Olli liegen, dieser Blick, der alles sagte, ohne dass er es je zugeben musste: Ich hab’s doch gesehen.
Als Mira ihren Mantel nahm, fragte sie: „Kommst du morgen wieder her?“
Olli wollte nicht zu schnell sein. Nicht zu hoffnungsvoll. Aber er war müde vom Bremsen.
„Ja“, sagte er. „Und du?“
Mira lächelte. „Vielleicht. Wenn du mir dann ein Gedicht zeigst.“
Er dachte an Jana und ihren Deal. Und musste grinsen.
„Ich bring dir eins“, sagte er. „Versprochen.“
Draußen war die Luft kalt. Olli ging nach Hause und merkte, dass sein Schritt anders war. Nicht leichter im Sinne von sorglos, aber… gerichteter. Als hätte etwas in ihm beschlossen, wieder nach vorn zu gehen.
Zuhause setzte er sich an den Schreibtisch. Er schrieb ein Gedicht, nicht über Mira, nicht direkt. Eher über diesen Moment, in dem eine Begegnung nichts fordert, aber alles öffnet.
Manchmal kommt Nähe nicht als Sturm,
sondern als Satz.
Und plötzlich hat die Einsamkeit
eine Tür.
Als er fertig war, las er es laut. Nur für sich.
„Danke“, sagte er wieder in den Raum, leise, fast wie gestern. Diesmal aber hatte das Wort eine neue Richtung. Es ging nicht nur nach innen. Es ging nach außen.
Und irgendwo, tief in seiner Schallplatte, legte sich eine neue Rille. Nicht virtuell, nicht erfunden. Echt.
Teil III – Von der Einsamkeit zur Zweisamkeit
Am nächsten Abend war Olli früher da als sonst. Nicht aus Ungeduld, eher aus einer stillen Vorfreude, die er sich selbst noch nicht ganz eingestand. Er setzte sich an seinen Platz, legte das gefaltete Blatt Papier sorgfältig neben sein Glas und wartete nicht aktiv, sondern anwesend. Das hatte er gelernt: Warten konnte leer sein – oder offen.
Jana kam vorbei, stellte ihm das Getränk hin und sah das Papier.
„Gedicht?“, fragte sie.
Olli nickte. „Wie versprochen.“
„Na dann“, sagte sie, „scheint heute ja ein besonderer Abend zu werden.“ Sie ließ den Satz bewusst offen und ging weiter, als hätte sie nichts weiter gesagt.
Mira kam eine halbe Stunde später. Der Moment, in dem Olli sie bemerkte, war unspektakulär und genau deshalb so stark. Kein innerer Alarm, kein Herzrasen. Nur ein klares Da bist du.
„Du bist wirklich gekommen“, sagte sie, als sie sich setzte.
„Ich habe etwas mitgebracht“, antwortete er und schob ihr das Papier hin.
Sie nahm es nicht sofort. Sah ihn erst an. „Danke“, sagte sie dann. Und meinte mehr als nur das Blatt.
Sie las langsam. Olli beobachtete nicht ihr Gesicht, sondern ihre Hände. Wie ruhig sie das Papier hielten. Als sie fertig war, faltete sie es wieder zusammen, genauso sorgfältig, wie er es hingelegt hatte.
„Das ist kein Gedicht, das imponieren will“, sagte sie. „Das ist ein Gedicht, das Platz macht.“
Olli lächelte. „Das ist das Schönste, was jemand dazu sagen konnte.“
Von diesem Abend an wurde es ein Muster. Keine Verpflichtung, kein unausgesprochenes Versprechen. Sie trafen sich in der Kneipe, manchmal auch draußen, gingen ein Stück gemeinsam, redeten, schwiegen. Mira erzählte von ihrer Arbeit, von früheren Beziehungen, ohne Bitterkeit, aber mit Klarheit. Olli erzählte von der langen Zeit des Single-Daseins, davon, wie sehr ihn die Stille verändert hatte.
„Ich habe gelernt, allein zu sein“, sagte er einmal. „Aber ich möchte nicht darin wohnen bleiben.“
Mira nickte. „Alleinsein ist gut, wenn es ein Raum ist, den man verlassen kann.“
Eines Abends saßen sie nebeneinander, so nah, dass sich ihre Schultern beinahe berührten. Es war kein Zufall mehr, aber auch kein Zwang. Olli merkte, wie sich in ihm etwas entspannte, das jahrelang angespannt gewesen war – nicht aus Angst, sondern aus Gewohnheit.
„Weißt du“, sagte Mira, „ich mag, dass wir uns nichts schulden.“
„Ich auch“, antwortete Olli. „Freiheit fühlt sich besser an, wenn man sie teilt.“
Sie sah ihn an, lange. „Dann lass uns genau das tun.“
Von da an waren sie ein Paar. Nicht offiziell erklärt, nicht markiert durch große Gesten. Es war eher wie ein stilles Einverständnis, das sich in vielen kleinen Handlungen zeigte. Gemeinsame Frühstücke. Abende im Wintergarten seines Hauses, wo das Licht weich auf die alten Pflanzen fiel. Gespräche bis spät in die Nacht, in denen nicht alles gelöst werden musste.
Olli stellte Mira seinen Eltern vor, solange sie noch lebten. Er war aufgeregt wie ein Schulbub, tatsächlich. Seine Mutter lächelte wissend, sein Vater drückte ihm später die Schulter.
„Gut, dass du nicht aufgegeben hast“, sagte er.
Diese Worte trug Olli lange mit sich.
Nebenbei fand er wieder Anschluss an ein altes Hobby: die Astrofotografie. Nächte unter dem Himmel, die Kamera auf ferne Lichtpunkte gerichtet, Geduld als Werkzeug. Mira saß oft neben ihm, in eine Decke gewickelt, und schrieb.
„Es ist seltsam“, sagte sie einmal, „wie man sich klein fühlen kann unter den Sternen – und gleichzeitig vollständig.“
„Vielleicht“, sagte Olli, „weil man merkt, dass man Teil von etwas Größerem ist.“
Aus den Bildern und Texten entstand etwas Neues. Eine Idee. Ein Projekt. Später eine Plattform. thebedtimestory.online. Keine laute Firma, sondern eine Sammlung von Werken, die Menschen berührten, weil sie nicht vorgaben, Antworten zu haben.
Der Erfolg kam leise, aber beständig. So wie alles in Ollis neuem Leben.
Als seine Eltern starben, war die Trauer groß, aber nicht haltlos. Er hatte sie gepflegt, drei Jahre lang, hatte sich verabschieden können. Seine Brüder einigten sich fair mit ihm. Das Haus blieb. Er zahlte sie aus. Mira zog ein. Sie renovierten den Wintergarten, das Dach, machten aus dem Haus einen Ort, der weiteratmete.
„Wir bauen nicht neu“, sagte Mira. „Wir setzen fort.“
Olli nickte. „Das kann ich.“
Die Firma wuchs. Geld kam genug nach, ohne Hast, ohne Schuld. Sie organisierten alles gemeinsam, klar, ruhig. Olli wusste irgendwann: Selbst wenn er nicht mehr wäre, würde das, was er geschaffen hatte, weitergehen. Eines seiner Enkelkinder würde es übernehmen, irgendwann. Nicht als Last, sondern als Möglichkeit.
An einem Abend saßen sie wieder in der Stammkneipe. Jana brachte ihnen zwei Gläser und sagte nur: „Ihr passt.“
Olli sah Mira an. Sie legte ihre Hand auf seine.
Die Einsamkeit war nicht verschwunden. Sie war verwandelt worden. Umprogrammiert, wie er es nannte. Aus einem alten Schmerz war eine Grundlage geworden für ein bewußtes erneutes Leben. Jana sagte einmal zu ihm als er fragte worauf Sie sich freuen würd ein nächsten kommende Jahr: „Ich freue mich auf das Leben“ Olli konnte diesen Satz inzwischen voll und ganz bestätigen. Er lächelt Sie an zahlte während er Ihr etwas Trinkgeld da ließ und ging nach Hause.
Teil IV – Die segensreiche Übergabe
Die Jahre legten sich ruhig über Ollis Leben, nicht wie Staub, sondern wie eine Decke, unter der man warm blieb. Er hatte gelernt, dass Glück kein Zustand war, den man festhielt, sondern ein Rhythmus, den man erkannte. Arbeit und Ruhe. Nähe und Alleinsein. Vergangenheit und Gegenwart – nicht mehr als Gegensätze, sondern als Gesprächspartner.
Das Haus seiner Eltern war zu einem Ort geworden, der Geschichte atmete, ohne in ihr stecken zu bleiben. Der Wintergarten war nun hell und offen, das Dach dicht, die Räume lebendig. Mira hatte Pflanzen mitgebracht, Olli Regale gebaut. An den Wänden hingen Fotografien des Nachthimmels – seine Astrofotografien –, daneben Texte, ihre Texte. Nicht getrennt, nicht vermischt, sondern miteinander verwoben.
„Weißt du“, sagte Mira eines Morgens, als sie Kaffee tranken und das Licht schräg durch die Scheiben fiel, „dieses Haus fühlt sich an, als hätte es auf uns gewartet.“
Olli nickte. „Vielleicht hat es das. Vielleicht hat es gewusst, dass es weitergehen darf.“
Die Firma war inzwischen gut organisiert. thebedtimestory.online war kein Zufall mehr, sondern ein organisches Gefüge. Texte, Bilder, Geschichten, die Menschen abends aufriefen, nicht um sich zu verlieren, sondern um bei sich anzukommen. Olli hatte früh darauf geachtet, dass alles transparent blieb, dass Wissen geteilt wurde. Mira hielt die Fäden zusammen, ruhig, präzise.
„Wir bauen etwas, das ohne uns funktionieren kann“, sagte sie einmal.
„Ja“, antwortete Olli. „Das ist wahre Sicherheit.“
Als die Enkel kamen, einer nach dem anderen, veränderte sich der Blick auf die Zeit. Olli erzählte ihnen Geschichten, nicht von Erfolgen, sondern von Wegen. Von Irrwegen. Von der langen Phase, in der er geglaubt hatte, das Leben hätte ihn vergessen.
„Und dann?“, fragte eines der Kinder.
Olli lächelte. „Dann habe ich gelernt, mich selbst wieder einzuladen.“
Er zeigte ihnen den Nachthimmel, erklärte Geduld, erklärte Licht. Er erzählte von Rillen in Schallplatten, von Vorbereitung, von der Idee, dass man das Leben nicht kontrollieren, aber mitgestalten könne. Eines der Kinder hörte besonders aufmerksam zu, stellte Fragen zur Firma, zu den Abläufen, zu den Geschichten hinter den Geschichten.
Mira sah Olli dann oft an und sagte nichts. Aber sie wussten beide, was sie dachten: Da wächst etwas weiter.
Als die Zeit kam, regelten sie alles. Ohne Hast, ohne Angst. Verträge, Übergaben, Verantwortlichkeiten. Nicht als Abschied, sondern als Fortsetzung. Olli schrieb einen letzten Text für die Plattform. Kein Manifest, kein Vermächtnis. Eher eine Einladung.
Wenn du das hier liest,
bist du schon angekommen.
Nicht am Ziel.
Aber bei dir.
Am Abend saßen sie noch einmal in der Stammkneipe. Jana war älter geworden, aber ihr Blick hatte nichts von seiner Klarheit verloren.
„Olli“, sagte sie, „weißt du noch, als du hier saßt und geübt hast?“
Er lachte leise. „Ja. Ich war Anfänger im Leben.“
„Und jetzt?“
Er sah zu Mira, die seine Hand hielt. „Jetzt bin ich Teilnehmer.“
Als sie gingen, war die Luft mild. Olli blieb kurz stehen, atmete ein, als würde er diesen Moment speichern. Nicht aus Angst, ihn zu verlieren, sondern aus Dankbarkeit, ihn gehabt zu haben.
Später, in der Nacht, lag er ruhig da. Kein offenes Kapitel, keine Schuld, keine Eile. Er wusste: Die Übergabe war gelungen. Die alten Probleme, die früheren Schwierigkeiten, all das war erlöst, nicht gelöscht. Umprogrammiert durch reale Umsetzung, durch Beziehung, durch Verantwortung.
„Danke“, sagte er ein letztes Mal. Nicht in den Raum, sondern in das Leben hinein.
Und dann schlief er ein. Friedlich. Vollständig.
Die Schallplatte drehte sich weiter. Eine neue Generation hörte zu. Und spielte ihre eigenen Rillen ein.